芦 笛
至少到今天为止，我还没有资格自称“彩民”。不过，工作生活在城市里，谁又能完全与彩票完全隔离呢。一方面，大街小巷福彩投注站随处可见，小小的门店常常一群“彩迷”刚走，另一簇“彩迷”又至，不大的投注站成为他们播种爱心期待奇迹的圣地，成为百万财富的孵化器；另一方面，各种媒体上关于福彩的资讯总是铺天盖地，一张彩票改变命运的传奇故事总是让彩民激动不已，促使他们拿出更多的热情和经济“迷彩”不息。置身于“多彩”的城市，有谁能完全抵御这份“精彩”的诱惑与魅力？于是，一向与福彩保持距离的我，时不时也会怦然心动，把自行车路边一扎，掏出十块八块的零钞，抽签一般选买几张即开型的“刮刮乐”彩票，然后迫不及待刮开，偶有小奖便开心不已，遂又追加投资，再买几注，然后故弄玄虚地慢慢刮开，故作夸张地屏声住息，仿佛大奖就掌控在自己手心里，而当看到兑奖区里显示的不是大奖标示而是“谢谢”的礼语，毫不沮丧，毫不在意，夹起车子吹着口哨潇洒离去……
买彩票中大奖是小概率事件，这是人尽皆知的事实，但明知如此，我却依然和福彩保持着有距离的亲密。我当然也希望中大奖，但我买彩票却又似乎不志于此，何况买彩中奖，凭的是机遇和运气，“有志者事竟成”的定理在这里不能成立。我也不想粉饰自己，标榜什么我买彩票只为献爱心，积德行善，对中大奖根本不报任何期许。我的心理是——万一中大奖，岂不快哉！即使总是不中，也依然快意，毕竟我买彩的钱一部分会用于国家公益事业，化为“扶老、助残、救孤、济困、赈灾”资金流中的一点一滴。所以，在我的概念里，买福彩，是一件快乐的双赢的事情，只有成功，没有失意。中奖固然可喜可贺，不中奖亦欣然不郁。更何况，在开奖号码揭晓前的期待中，那种心理刺激，让我觉得我没有麻木，我对生活和世界依然有着爱与希冀，这难道不是福彩赐予我的精彩的神启？
我说过，我算不上是彩民，原因是我虽然也不时买点福彩，但决不痴迷，更不会陷于买彩只为钓巨奖的误区；另外，我只是一个菜鸟级的“彩民”——彩友而已，和技术型彩民相比，我该算是“彩盲”，一点技术都不懂，什么“双色球”、“15选5”、“3D”等等，我都一窍不通，从来没有触及，也没打算去尝试。我所心仪的玩法永远是学前级的玩法——“刮刮乐”游戏。
说到这里，也许我应该和大家分享一下我与福彩之间的一段故事。故事发生在上世纪九十年代中期，记忆中那个时候县城里福彩还没设站，只是一年一度在体育场里摆开临时彩场。一边是一溜几十个彩票摊位，一边是一溜实物奖品——自行车、洗衣机、冰箱、摩托车等。每有买彩者中得三等以上大奖，必定锣鼓喧天鞭炮齐鸣，引得彩场内群情激昂，纷纷以艳羡的目光追逐着领奖者激动的身影。我就是在这样一阵节日般的气氛中进入彩票场的，准确地说，我是背着我三岁的儿子来到这个热闹非凡的场地的。置身于这样的场面，我真的有点手痒，不禁想一试手气。可我兜里只有十块钱，那是老婆让我上街买菜而不是买彩的。彼时，买一家三口的蔬菜，十块钱是很富裕的。于是，咬咬牙买了三张，一一刮开，臭手，一连三个谢谢。苦笑一下，我准备背着孩子撤退。不能再买了，剩的四块钱还要买菜呢。然而，骑着我脖子的儿子不干了，看到彩场里有不少孩子在大人的照看下屁颠屁颠地买彩，他也闹着要买。我说老爸没钱了，他小子居然识数，说还有四块。没办法，只好给他两块让他也摸一张，并说，只摸一张！让我们记住这历史性的一刻吧：怀抱里的儿子伸出他那泥乎乎的小手，在盒子里一气翻找，挑来选去，总算抓阄似地摸起了一张彩票，递给我奶声奶气地说——车车，车车！卖彩票的姑娘扑哧笑了，“大哥，你儿子说给你摸了一辆车，快刮开看看，是自行车还是摩托车？”
撕开一看，一朵梅花，这是飞鸽自行车的中奖图案！
一晃，十几年过去了，这辆三岁小儿摸来的“彩”车早已消失在岁月的风尘里了，但它却一直在我记忆深处欢快地滚动着一双车轮向前向前，汇入精彩的生活，并提醒我时不时地把车扎在路边，从口袋里抠出几枚硬币递给福彩站的老板，大声说——“来几张刮刮乐！”
